我?guī)缀跤洸磺宄�，是什么時候認(rèn)識您的。確切地說，咱們相見也只是短短的七八個月，但是我總覺得，咱們早已是非常熟悉的老朋友了。是不用太多言語來表達(dá)的忘年交，是不需要用太多禮節(jié)來充實的平淡而深切的摯友。從您的身上，我看到了，生我養(yǎng)我的老家那寬厚的山岡，感受到父老鄉(xiāng)親的樸實無華，甚至是感受到了父親身上的慈愛與無私，甚至是感受到了偉人那橫簫時空的博大胸懷。

記得咱們較好次見面嗎？您在離我家很近的一所學(xué)校當(dāng)門衛(wèi)，我的一些未成品的盆景，要放到校園里一個空閑場地里。那天，我看見，您的腰背有些佝僂，步履有些蹣跚。搬運(yùn)的時候，您幫我們把一盆盆沉重的盆景從車上抬下，放的整整齊齊。汗水順著您的瘠黃的面頰上淌下來，后背也濕透了。我一次次的勸阻，都沒能使您停下來，一直到運(yùn)完為止。我遞給您一瓶綠茶，您謙讓著，說天都不接。我們互報了姓名和年齡，算是見面禮，您整整比我大30歲。我叫您叔叔，您卻謙讓著，說不叫叔叔，叫老吳。

那哪里能叫老吳呢？我還是叫您叔叔！

以后的每天下午下班，我都按時來到這里給盆景澆水，于是每天咱們都能相遇。每次都看到您從食堂里買一碗稀飯，兩個小餅，您每次都真心誠意地讓我吃餅子，并且?guī)缀趺刻於际悄鷵屜劝言摑驳亩紳擦�。我囑咐您，說您看大門很忙，天氣炎熱，要注意休息，澆水的事您別操心。您卻說，這是一種鍛煉，是一種陶冶，也是一種學(xué)習(xí)，并且每天這個時候?qū)W校大門剛好不需要把守。如果真是這樣，我倒是希望您能抽空在這里得到鍛煉和陶冶，抑或是學(xué)習(xí)吧。但是再后來，您做的卻讓我不知所措。

一星期后，當(dāng)我要給盆景施肥時，我意外的發(fā)現(xiàn)，我的每個花盆里都已經(jīng)非常合適地施有盆景專用肥了。我問您，是哪兒來的肥料，您說是您買來的。天哪！這究竟是怎么了？您或許沒有發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時的窘態(tài)，沒有發(fā)現(xiàn)我熱淚欲流的神情。您幫我照看這些破玩意兒，我還沒有給您工錢呢，您盡義務(wù)不說，還要花錢為我買肥料！您卻說，東西放在這兒，就得把它養(yǎng)好。我茫然，我慚愧，我怎么就沒有想到事先把肥料備好呢？但是，我是真的不想給您找麻煩，沒想到還更麻煩了您！我當(dāng)時給您五十塊錢，作為買肥料的用，您說啥都不接受。那天晚上，我一直無法入眠，翻來覆去，總想給您一點報答。第二天，卻都被您一一回絕。

后來，我得知，十九年前您失去了愛妻，你一個人含辛茹苦把兩個孩子拉扯大，如今孩子們也出門創(chuàng)業(yè)謀生，只留下您一個人在家，經(jīng)親戚介紹來這里當(dāng)門衛(wèi)。我還得知，您雖然身體不好，但恪盡職守，對工作毫不懈怠，得知您省吃儉用，但對他人卻毫不吝嗇。

叔叔啊，我發(fā)現(xiàn)，您是個很有創(chuàng)意的人呢。我看見您在花盆里種了些蒜苗之類，我說，我給你弄幾個花盆，你專門種蒜，您說，其實不是為了種蒜，只是用蒜苗檢驗花盆里的養(yǎng)分和水分。閑暇之余，您在花盆里放了一些小石頭，說是為了美觀和保濕，防止盆土板結(jié)。這是妙招啊，我怎么都沒想到呢？

在您的精心呵護(hù)下，盆景長的非常健康，而您卻病倒了，給您送藥時，我看到您蒼白的面容里鐫刻著堅強(qiáng)、樂觀和從容。

快過年了，我想給叔叔您拜個年！我問您喝不喝酒，您說從小到大滴酒不沾，我問您抽不抽煙，您說您聞到煙味就難受，我說，那我就給您買塊肉補(bǔ)補(bǔ)身子，您說您一沾油膩臉就浮腫。您一點也沒有說謊，我從其他人口中得知，您從來不抽煙，不喝酒，不吃油膩。

那天，下著雪，我給您送去了一件衣服和一箱牛奶，敲開房門，您沒有讓我進(jìn)屋，您說只要我?guī)ФY物來，就不接待我。我只好把這不值錢的東西放到您的門外，就回家了。沒想到，您又悄悄在我身后，一路追趕，把東西還了回來。

雪越下越大，我站在路口，看著您在雪中漸漸遠(yuǎn)去，我已不知道該說些什么，也不知道該做些什么。

我究竟該怎么感謝您呢？我只能在心中默默叫您——叔叔，一生平安！